它看家，咱下地都不安心。”话音未落，院外传来陌生人的脚步声，大黄狗立刻冲到门边，竖起耳朵，发出警告性的低吼。来人连忙高声打招呼：“李二哥在家吗？是我，村东头王五！”狗听到熟悉的声音，才放松下来，尾巴又开始摇。农夫笑道：“听见没？‘以吠守’，一点不差。”】

【唐朝，江南水乡。一个富庶的庄园里，不仅有看家护院的猛犬，还有专门驯养、用于陪伴女眷和孩童的温顺小型犬。庄园主人正与友人在花园凉亭赏花饮酒，一只乖巧的拂菻犬（类似京巴）趴在主人脚边。听到天幕说起土狗的看家本领，主人笑道：“某家这看门犬，乃陇西带来，极是凶猛。至于这小物，”他用脚尖轻轻碰了碰脚边的小狗，“则是解闷逗趣之用，与那看家护院的，自是不同。”友人颔首：“然也，犬各有用，皆为人伴。”】

【宋朝，汴京郊区农户。男主人进城卖菜未归，女主人带着幼子在家。夜幕降临，寒风呼啸。女主人栓好院门，堂屋里点着油灯做针线，幼子已在里屋睡着。院子里，一条半大的黑狗静静地趴在柴堆旁，耳朵不时转动，听着外面的动静。偶有夜鸟惊飞或枯枝断裂声，它便抬头轻吠一声，确认无事后又趴下。女主人听着天幕的话，看看窗外黑暗中那忠诚的身影，心中安定，低声道：“多亏有你。”】

“除了看家护院，狗在农耕生活中的作用还有很多。”林皓掰着手指头，“协助狩猎，这是老本行，虽然农耕为主，但山林河泽的渔猎补充依然重要。牧羊牧牛，尤其在草原交界地带或山区，狗是出色的牧羊犬。拉拽小车，北方有些地方用狗拉雪橇或小型货物。预警灾害，狗对地震等自然灾害的敏感，有时能救人于危难。甚至，在极端情况下……”他顿了一下，“也是食物和皮毛的来源。当然，这是很后来的、迫不得已的情形，大多数时候，狗是伙伴，是助手，是家庭的一员。”

“正因为如此，”林皓的语气带着感慨，“过去的乡村，鸡鸣犬吠是最寻常、最动人的乡音。清晨，公鸡打鸣唤醒村庄，犬吠声随之而起，宣告新一天的开始；黄昏，炊烟袅袅，归家的农人呼唤着狗的名字，狗欢叫着迎接。村里几乎家家养狗，名字也朴实无华：大黄、小黑、四眼、花脸、虎子、来福……这些名字，一代代传下来，承载着无数人童年的记忆和乡土的情感。狗在村里自由活动，互相串门，打架嬉戏，它们熟悉村里的每一条路，每一户人，本身就是乡村熟人社会的一部分。”

继续阅读，后面更精彩！

【明朝，山西某村庄。清晨薄雾，此起彼伏的鸡鸣声中，各家各院的狗也开始吠叫，互相应和。村口大树下，几只不同毛色的土狗互相嗅闻、打闹。一个孩童拿着半块饼子跑出来，几只狗立刻围上去，摇尾乞食。孩童笑嘻嘻地掰开饼子分给它们。路过的里正看到，笑骂一句：“小崽子，又拿干粮喂狗！”孩童做个鬼脸跑开。里正摇摇头，对身边人道：“天幕说得没错，这狗啊，村里少了它们，还真不热闹。”】

【清朝，北方某满汉杂居的屯堡。满洲旗丁养着细犬用于狩猎，汉人农户养着土狗看家。起初互有隔阂，连狗都互相敌视。但日久天长，屯堡里的孩子们玩在一起，各家的狗也渐渐混熟了，有时旗丁出猎，汉人家的狗也会跟着去凑热闹。听到天幕说起“乡村记忆”，一个老旗丁和一位老农正蹲在墙根晒太阳，脚边趴着各自的狗。老旗丁拍拍自己的细犬：“我这狗，跑起来快如风！”老农摸摸自家黄狗的头：“我这狗，看家是一把好手，通人性。”两人相视一笑，之前的些许隔阂，似乎在这共同的话题中消融了些许。】

林皓话锋一转，语气中带上了一丝不易察觉的昂扬：“时光荏苒，时代变迁。咱们的中华田园犬，这些默默陪伴了万年的老伙计，它们的价值，在今天，也在被更广阔的世界看见和认可。”

“在一