声音先于影像出现。那是一阵极其响亮、极其刺耳的“滋啦”声，像是粗糙的金属在坚硬的石面上反复刮擦，又像是无数张坚韧的皮革被同时撕裂。这声音毫无美感，粗暴地钻进每一个人的耳朵，让万朝无数正在交谈、劳作、沉思的人猛地皱起眉头，下意识捂住耳朵，或惊骇地抬头寻找声源。

紧接着，这噪音开始变化，掺杂进一些模糊不清的、断断续续的人声片段，有男有女，有老有少，说着各种不同的方言官话，内容混杂着“衣裳”、“好看”、“不成体统”、“祖宗”等零碎字眼。这些声音片段与刺耳的噪音混在一起，形成一片令人心烦意乱的声浪，在天空中翻滚、冲撞。

就在人们被这声音搅扰得头晕目眩、几欲作呕之时，所有的杂音在最高亢处戛然而止。一片绝对的、反差巨大的寂静降临。随即，那熟悉的、带着点惫懒和玩世不恭的腔调响了起来，正是林皓。

“嚯！这开场音效够劲儿吧？没点心理准备还真扛不住。”他的声音里带着明显的笑意，仿佛刚才那通折磨人的噪音是他得意的手笔。天幕这时才亮起，但并非完整的画面，而是一块块迅速拼接起来的、边缘不规则的光斑，最终勉强组成林皓半靠在某个柔软物件上的轮廓，影像还时不时轻微扭曲、闪烁一下，像信号不良。“今儿咱们不扯那些虚无缥缈的野史秘闻，来点实的。聊聊档案，聊聊笔记，聊聊画儿——那些白纸黑字、丹青墨宝里记录的，可能比离奇故事更有趣的细节。”

他稍稍坐正了些，影像稳定了一些，能看清他手里拿着一本看起来颇有些年头的、蓝色封皮的线装书（书封字样模糊），另一只手则随意地划拉着旁边一个发光的板子。“今天的关键词就俩字——衣服。更具体点，皇帝的衣服。尤其是一位以‘满俗扞卫者’形象出现在教科书里的皇帝，私下里对着镜子换装玩儿的记录。”

林皓将手里的线装书举高了些，尽管没人能看清上面的字。“清初有个史学家，叫谈迁，明朝遗民，着有《国榷》。他还有一本笔记，叫《北游录》。这里面《记闻》篇，记载了这么一段，关于顺治皇帝福临的。”他清了清嗓子，用一种略带夸张的、诵读史料的腔调念道：“‘上尝服翼善冠、衮袍。临镜问诸阉，各称善，上亦称善。又改满帽。临镜讫，即手掷满饰于地。居常广袖皂靴，从汉制焉。’”

念完，他停顿了片刻，让这段文言在万朝时空里回荡、消化。然后才用平常的语调解释道：“翻译过来就是：皇上（顺治）曾经穿戴汉族皇帝的翼善冠和衮龙袍，对着镜子问太监们怎么样，太监们都说好，皇上自己也说好。然后他又换上满族的帽子。照完镜子后，随手就把满族的那套冠饰扔地上了。平时居家常穿宽袖袍子和黑靴子，依从的是汉家服饰制度。”他又补充了一句，“谈迁在这段后面还点评了一句，说顺治这是‘专厌胡俗，慕效华制’，专门厌恶胡人习俗，仰慕效仿华夏制度。”

死寂。

这一次的寂静，比之前任何一次都更加沉重，更加紧绷，仿佛一张拉满的弓弦，下一刻就要断裂，迸发出无法预料的混乱。

【清朝，顺治朝，北京紫禁城。养心殿或乾清宫，年轻的顺治皇帝福临正与几位议政王大臣、大学士商议政务，主要内容或许正涉及严厉推行剃发易服令的后续事宜。天幕的声音和内容，像一道无声却威力无比的霹雳，直接炸响在殿宇中央。顺治皇帝那张尚带稚气却已努力显出威严的脸，瞬间血色尽褪，变得纸一样白，握着御笔的手指根根收紧，指节泛出青白色，笔杆发出不堪重负的细微“咯咯”声。他猛地抬头，望向殿外那片闪烁扭曲的天幕，眼中充满了极致的惊愕、恐慌，以及一种被彻底戳穿隐秘、暴露于光天化日之下的羞愤。他想张嘴呵斥，想下令关闭宫门禁止倾听，但喉咙像是被什么死死扼住，发不出任何声音。御座下方，索