”全景式地、带着无比同情的语气，直播给了诸天万界。

【“啊啊啊啊——！各位万朝的老铁们，你们的教育压力缓解员、古代‘考公’生涯规划师（劝退向）、兼‘别人家的孩子’粉碎机——林皓，抱着一个巨大的‘惨’字印章又来啦！”】 光幕中，林皓今天穿着一件写满“及格”、“上岸”、“求过”字样的文化衫，头发被抓得乱糟糟的，他坐在一个堆满了模拟古代试卷、笔墨纸砚，以及各种提神醒脑（包括风油精、咖啡壶）物品的“考前冲刺”背景前，脸上挂着两个巨大的黑眼圈。【“今天咱们不谈风花雪月，不论王侯将相，就来沉浸式体验一下，古代读书人是如何一步步被‘考试’这门艺术折磨得欲仙欲死的！准备好你们的同情心和……庆幸感，因为看完你会发现，你现在的考试，那都不是事儿！史诗级纪录片——《千年科举：从入门到入土》现在开播！”】

天幕之上，用极其生动甚至有些夸张的动画形式，展现了科举的四级台阶：

首先是童试场景：破旧的县学考棚，年幼或年老的考生们在狭窄的号舍里抓耳挠腮，有的急得直扯头发，有的对着八股范文念念有词如同中邪，还有的因为体力不支或压力过大被抬了出去……画外音是林皓带着哭腔的解说：【“看看！这就是新手村任务！童试！考过了才是‘秀才’，才能摆脱‘白身’！多少人一辈子就卡死在这儿了！八股文啊朋友们，比你们大学的毕业论文格式要求还严格一百倍！”】

接着是乡试场景：规模宏大的贡院，密密麻麻的号舍如同鸽子笼，考生们带着干粮、蜡烛、被褥进去，一关就是九天。动画展示了号舍的狭窄（转身都困难）、夏日的蚊虫叮咬、秋夜的寒风刺骨，以及考生们蓬头垢面、强打精神答题的惨状。当出现范进中举后喜极而疯的经典画面时，林皓适时点评：【“理解！必须理解！换我我也疯！从社会底层直接跃升为‘举人老爷’，有做官资格了！这搁现在相当于啥？相当于你千军万马过了独木桥，终于拿到了……呃，一个基层公务员的考试资格！后面还有两轮呢！”】

然后是会试场景：北京贡院，气氛更加凝重。来自全国的精英举人们在此角逐。动画突出了竞争的残酷，放榜之时，有人狂喜叩首，有人掩面痛哭，有人当场晕厥。苏轼（苏东坡）的形象出现，旁边标注“全国第二名”，林皓惊叹：【“看！连苏东坡这样的大佬，在全国统考里都只拿了第二！这卷度！想象一下！”】

最后是殿试场景：金銮殿上，皇帝高坐，贡士们伏案疾书。气氛庄严肃穆到了极点。当文天祥高中状元的画面出现时，林皓语气肃然了一些：【“这位更是重量级，文天祥，状元及第！忠肝义胆，留取丹心照汗青！这是科举选拔出的顶尖人才，真正的国之栋梁！”】 而当介绍到“连中三元”时，动画用了极其绚烂的光芒和激昂的音乐，仿佛天神下凡，林皓的声音也提到了八度：【“连中三元！解元、会元、状元！集齐三个第一名可以召唤神龙……哦不，是直接封神！这是学神中的学神，卷王中的卷王！概率比连续中三次彩票头奖还低！”】

这详尽到令人发指、惨烈到感同身受的“科举全流程解析”，让万朝各个时空的观众，反应各异，笑声、惊叹声、同情声、骂娘声不绝于耳。

秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政看着天幕上那繁琐无比的考试流程，眉头拧成了疙瘩，他对李斯道：“如此选官，耗时费力！岂如我大秦之军功爵制，斩首一级，赏爵一级，明快直接！这科举，迂腐！若行此法，我大秦锐士岂不都去啃竹简了？” 他觉得这办法效率太低，不如打仗升官来得痛快。

汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正为人才发愁，看到科举制度，眼睛一亮，但又看到那恐怖的淘汰率，不禁咂舌：“此法……似可网罗天下英才，然这……这也太难了！若依此选士，朕之卫青