洛阳城外的竹林里，阳光透过疏密不一的竹叶，在地上投下斑驳晃动的光点。几个宽袍大袖、衣襟半敞，甚至近乎赤裸的男子，或倚或卧，散坐在林间空地上。他们面前摆着酒具，空气中弥漫着酒气，还有一种若有若无、略带苦涩的奇异药石气味。其中一人，面容清癯，眼神却有些飘忽迷离，正高声吟诵着诗句，声音时而激昂，时而低沉；另一人则抚着一架古琴，指尖拨弄出的音符破碎不成调，他却自得其乐，摇头晃脑；还有一人，忽然毫无征兆地放声大哭，涕泪交加，仿佛承受着世间最大的痛苦，可转眼间，他又指着天空狂笑不止，状若疯癫。这便是被后世许多文人墨客心驰神往的“魏晋风范”，疏狂、放达、不拘礼法，似乎超脱了尘世的束缚，抵达了某种精神自由的化境。

然而，就在这看似高逸绝尘的画面之下，隐藏着一些不那么“风雅”的细节。那位吟诗的名士，下意识地用手在宽大的衣袍内抓挠着，眉头微蹙，似乎不胜其扰；那位抚琴的雅士，裸露的胸膛和臂膀上，隐约可见几道浅浅的红痕，像是被粗糙的织物摩擦所致；而那位忽哭忽笑的狂士，在狂笑的间隙，竟顺手从衣领内摸出个小东西，看也不看就丢进了嘴里，嚼了两下，仿佛在品尝什么零食一般自然。若有熟悉内情的人在此，便会知道，那被他丢入口中的，恐怕不是什么仙丹妙药，而是从他身上豢养的“宠物”——虱子。

就在这竹林七贤（及其模仿者们）沉浸在他们的“风雅”与“痛苦”中，享受着酒精与丹药带来的双重刺激时，那面专治各种“历史滤镜”和“文人美化”的万朝天幕，如同一位手握探照灯和放大镜的苛刻导演，再一次毫不留情地亮了起来，将那层笼罩在魏晋风流之上的浪漫薄纱，嗤啦一声，撕了个粉碎。

【“警报！警报！万朝各位对‘名士风流’抱有幻想的文艺青年、中年、老年们请注意！你们的历史祛魅师，真相挖掘机，兼古代行为艺术首席评论员——林皓，已带着他的‘考古扫帚’强势登场！”】 光幕中，林皓今天穿着一身极其夸张的、用粗糙麻布片缝制的“仿古”长袍，领口大开，头发也故意弄得乱糟糟，他坐在一个布置成山洞模样的背景前，面前摆着的不是酒，而是一杯冒着可疑气泡的黑色液体和几颗五颜六色、像糖豆一样的丸子。【“今天，我们将进行一次深入历史褶皱的‘卫生大扫除’，目标——揭开被诗与酒包装了上千年的‘魏晋风范’的……呃，有味真相！准备好你们的鼻子和胃，我们出发！”】

天幕之上，首先给了一个竹林聚会全景的“美好”镜头，随即镜头猛地推进，开始了毫不留情的细节剖析。画外音是林皓那充满戏谑的声音：【“看呐，名士们衣不蔽体，坦胸露乳，多么潇洒不羁！但真相往往是扫兴的——他们不爱穿衣服，不是因为向往自然，追求解放，而是因为他们长期服用的‘五石散’等丹药，富含硫磺、石英、石钟乳等各种矿物质，吃下去后身体发热，皮肤变得极其敏感脆弱，那时候的纺织物又比较粗糙，一磨就红，一蹭就破，穿上衣服跟受刑似的！所以，不是不想穿，是实在穿不了啊朋友们！”】

画面配合地展示了名士们偷偷服用五石散的过程，以及服药后身体燥热、面色潮红、需要疾走“行散”以发散药力的窘态，还有他们脱下衣服后，身上那些被粗糙丝绸或葛布摩擦出的红痕特写。

万朝各个时空的观众，原本可能还对这竹林雅集抱有几分欣赏，此刻顿时觉得画面变得有些……刺眼和不适。

秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政对长生丹药正有着浓厚兴趣，看到天幕上那些名士服散后的丑态，眉头紧锁，眼中闪过一丝疑虑和厌恶：“此等狂悖之行，竟是丹药所致？朕所求之仙丹，乃延年益寿，通达神明，岂是此等乱性毁形之物？看来方士之术，亦需严加甄别！” 他下意识地让内侍将刚呈上的一盒丹药拿远了