一双夸张的、筷子头镶着假宝石的长筷。【“本期主角：心怀赤诚但可能方向有点跑偏的大明万历小皇帝朱翊钧，以及他那位即将承受‘生命不可承受之辣’的元辅先生——张居正！准备好你们的笑声和……菊花，哦不，是同情心，故事开始了！”】

天幕之上，清晰地展现了整个事件的过程：从朱翊钧在文华殿的心神不宁，到他突发奇想冲进御膳房的兴致勃勃，再到他笨手笨脚却干劲十足地制作那碗“爱心辣面”的全过程，每一个细节，包括他坚持多放辣油时那认真的小表情，都被无限放大。最后，画面定格在那碗油光锃亮、辣椒几乎覆盖了所有面条的“御面”，以及那两双华丽得晃眼的镶金象牙筷上。

这充满反差萌（以及潜在杀伤力）的一幕，让万朝各个时空先是一静，随即爆发出比以往任何一次都要复杂、都要持久的笑声与议论。

秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政刚批阅完一摞竹简，正活动着手腕，抬头看到天幕上朱翊钧那忙碌的小身影和那碗红彤彤的面，眉头先是疑惑地挑起，待听到“张居正有痔”这句旁白时，他那向来威严刻板的脸上，竟然罕见地抽搐了一下，嘴角不受控制地微微上扬，但随即又强行压下，化作一声冷哼：“胡闹！君不君，臣不臣！人主当垂拱而治，明法度，严赏罚，岂能效庖厨之役？此子……童心未泯，其臣……嗯……”他似乎想评价张居正，但一想到那碗辣面的后果，竟一时语塞，觉得评价什么都显得不合时宜。

汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正与卫青商讨马政，看到此景，先是愕然，随即拍着大腿笑得前仰后合，连手里的酒杯都差点拿不稳：“哈哈哈！哎呦喂！这小儿皇帝……有趣！真有趣！亲自下面？还做辣的？赏金筷子？哈哈哈！那张什么正……是叫张居正吧？他接到这碗面，是该哭还是该笑啊？朕要是他，这面吃下去，怕是明天连朝都上不了了！哈哈哈！” 卫青在一旁也是忍俊不禁，只能低头掩饰笑意。

唐朝，贞观年间。李世民正与长孙皇后用点心，看到天幕，一口酥饼差点噎住，连忙喝了几口茶顺下去，指着光幕对皇后笑道：“观音婢，你看这……这真是……朕竟不知该如何评说。这小皇帝心意是好的，只是这……这‘对症下药’怕是反了呀！” 长孙皇后也是掩口轻笑，眼中满是无奈和同情：“陛下，这张先生怕是难做人了。吃，则……受苦；不吃，则是大不敬。真是两难之境。”

宋朝，太祖时期。赵匡胤看得目瞪口呆，挠了挠头，对赵光义说：“这……这娃儿挺实在啊！就是……就是这脑子是不是有点直愣？他先生肚子疼，他给做辣面？这跟往火上浇油有啥区别？还有那痔……咳咳，”他意识到话题不雅，赶紧打住，“那张居正这下可遭老罪喽！”

明朝，洪武年间。应天府皇宫内，朱元璋刚处理完一批政务，看到天幕上自己这个后世子孙的“壮举”，先是愣了片刻，似乎没反应过来，待他理清前因后果，尤其是听到“张居正有痔”这几个字时，他脸上的表情从疑惑到恍然，再到一种极其复杂的、混合着怒其不争和哭笑不得的神情。“蠢材！蠢材！”他猛地一拍桌子，震得笔墨纸砚一齐跳动，“皇帝！皇帝跑去下面条？还下辣面给有痔疮的人吃？咱老朱家的脸……咱……”他气得在原地转了两圈，想骂又觉得这事荒唐得超出了他骂人的范畴，最后只能憋出一句，“这皇帝当得……真是活见鬼了！”

明朝，永乐年间。朱棣看着天幕，嘴角剧烈地抽搐着。他一方面觉得这小皇帝行事太过儿戏，有失体统，另一方面，不知为何，竟然对张居正生出了一丝微妙的……同情？他想象了一下自己若是张居正，面对那碗皇帝亲手做的、饱含“深情”的辣面，以及旁边虎视眈眈等着他“感恩戴德”吃下去的吕调阳和宣旨太监……那场面，光是想想，就让人觉得某个部位隐隐作痛。“胡闹……”朱棣