到一万字的时候，我发现自己写成了一个四不像，不伦不类。

这是什么？！这就是张俊的最后一场比赛吗？我看着写好的东西问自己，然后摇摇头删掉了，重写。

第二次稍有改观，但是写到一万三千字的时候，我又放弃了，因为我觉得我把一场比赛写的就好像流水账，每一个地方都希望写到，结果完全没有重点了。于是我又删掉了写好的八千多字。

就这样，大家现在看到的是我第三次写出来的。虽然还是不能让我满意，可是我觉得我实在无法写的再好了……我想说的东西太多，但篇幅和技巧有限，我不能一一道来，只能放弃一些，留给读者去想。写完后发现自己又遗忘了一些细节，但是看看已经写好的一万九千字的最后一战，我提不起丝毫力气把那些被遗忘了现在又想起的东西加进去，算了，就这样吧……追求完美并不等于一定要完美，张俊的最后一场比赛也许不完美，但是这样也不差。

《尾声》是我考虑了两天才下笔的，和上一章一样，脑子里面的东西太多，但是不能像记流水账那写出来。那些人的未来是一定要交待的，张俊作为主角他退役后的生活也不能不写，我不想写没有轻重的后记，每个人平均多少字的戏份，然后Theend。

最后我选择了一种“旁白+描述”的方法来写，就好像电视电影动画片里面经常用到的那种方法，在出画面的同时出旁白。所以看起来有些支离破碎了，我已经很努力的让它们看上去更连贯更集中一点，还是技艺未到。

在写张俊宣布退役的那一章之前很久很久，我都有一个念头，借李延的手给张俊写一个职业生涯的总结，实际上是我想要说的：张俊究竟是一个怎么样的主角。我文档都打开了，标题也取了，也保存了，最后却放弃了。因为我发现我写不出来，脑子里面乱哄哄的，硬写的话可能最后我自己都不满意了，浪费了一个晚上的时间说不定又要删掉。我给自己找了一个偷懒不写的借口：整本冠军不就是张俊职业生涯的总结吗？我用了三百多万字来讲“张俊是怎么样的主角”，还不够吗？还要画蛇添足的给他定什么性吗？于是我不写了，我故事放在这里，我让大家自己去评价，在各位眼中和心里，他是什么样就是什么样，喜欢也好，讨厌也罢，和别人无关，全在乎你心。

于是，冠军写完了。

对于我来说，留下了很多很多遗憾，冠军并非我写的有多少，能够有这么多人看，只是因为它足够长，而且保持了连贯性，从来没有断过更新。它的问题很多，我的缺点不少。错别字连篇，逻辑混乱，写了后面忘了前面，前言不搭后语，文笔不过关，啰嗦生硬，技术性错误俯拾皆是，战略性错误以及战术性错误就不一一举例了……

蛤蟆曾经问我，为什么一定要写第五部，冠军到第四部欢欢喜喜的结尾不是更好吗？大家在网上看书图什么？身心愉快！你非要弄一个悲剧干什么？读者不喜欢看什么，你偏写什么。读者不喜欢看到主角受伤，你就让张俊一伤八个月！读者不喜欢看主角历经挫折，你偏让张俊充满了坎坷。读者不喜欢看悲剧，你非要在第四部之后写一个什么主题是悲伤和反思的第五部！你这个喜欢和读者对着干的作者！一定要仆街仆到家你才心甘吗？

对此我都只能苦笑，我当然知道读者喜欢看什么，讨厌看什么，哪次我写张俊受伤了，受到挫折一蹶不振了，书评区里面不是骂声震天？可是就算这样，我还是要写第五部。为什么？

虽然我写冠军给我赚了一些钱，能够让我的家人生活的还过得去……读者的喜欢就是我的命脉，我和大多数商业作者没有什么区别。但是我心中还有一个坚持——我想要把自己想说的话说完，想写的故事写完。因为放到其他地方没人看，报刊杂志人家不要，出版遥遥无期，我就只有网络这个平台了，所以委屈大家看我一